C'est un excellent conseil. La meilleure façon d'extraire de l'information est de simuler l'ignorance. Adopter ce rôle incite l'interlocuteur à parler davantage ; être novice encourage des questions qu'un expert n'oserait poser, et révèle des vérités que les initiés préféreraient taire. Ne pas maîtriser son sujet permet d'aborder les concepts sous un angle inédit.

Dans une mission de découverte, la curiosité est un facteur critique de succès. Qui ? Quoi ? Où ? Quand ? Comment ? …Pourquoi ? Dans l'ignorance et la naïveté, il n'y a pas de questions stupides. Vous êtes là pour apprendre, et le novice curieux est un récepteur idéal. Y compris pour les fausses informations. La vérification des faits est donc essentielle. Là où la naïveté autorise l'audace et la créativité, la vérification vous ramène sur terre. Parfois, le résultat est aussi rassurant qu'un bilan de santé positif. Parfois, c'est l'inverse : les idées romancées sont brutalement refroidies par la vérité.

Avant d'enseigner au FIT, Jack Hyde était rédacteur pour le *DNR*, le journal masculin de Fairchild Publications (le *DNR* était l'Adam du *Women’s Wear Daily*, la publication de référence de l'industrie). En tant que professeur, il mettait un point d'honneur à lancer la carrière de ses étudiants et, dans mon cas, il s'était donné pour mission que je suive ses traces. Après m'avoir poussé vers une candidature ratée au poste de rédacteur en chef du journal de l'école, il m'a obtenu un stage éditorial chez *Sportswear International*, une publication spécialisée du Garment District de New York. J'y ai rencontré certaines des personnes les plus importantes de ma vie. C'était en 1993.

Bien que mes responsabilités variaient souvent, les domaines qui m'étaient confiés en tant que reporter de mode étaient l'homme, le retail et le marketing. J'ai passé les 5 années suivantes à parcourir le monde pour apprendre les rouages de l'industrie du sportswear masculin.

Chez « Sportswear », ma rigueur fut rapidement mise à l'épreuve. Après quelques erreurs, ma première rédactrice, Mary McGuinness (coïncidence, une autre élève de Jack Hyde), m'a patiemment appris à ne jamais rien présumer : « Supposer, c'est se condamner à l'erreur », disait-elle. Je ne l'ai jamais oublié, même si je ne l'ai pas toujours appliqué. Certaines de mes plus grandes erreurs sont nées d'hypothèses motivées par des vœux pieux. La leçon est claire : vérifiez toujours les faits. Sinon, ne publiez pas. Et vérifiez toujours vos sources… Et voici un autre cliché utile : « L'espoir n'est pas une stratégie. » Je sais que cette phrase est associée à la politique partisane, mais croyez-moi, elle est vraie.

L'éditeur et rédacteur en chef de *Sportswear* était Michael Belluomo. Mike était l'une des figures les plus appréciées de sa génération dans la mode new-yorkaise. Vétéran du Vietnam, né et élevé dans le Bronx, c'était un homme grand, à la démarche traînante, dégageant une nonchalance imposante. Il portait des bottes de cowboy en alligator noir assorties à sa tenue quotidienne entièrement noire. C'est la seule personne que je connaisse qui fumait une marque de cigarettes le jour (Winstons) et une autre la nuit (Marlboros). Lecteur vorace, il avait déjà lu et découpé tous les quotidiens importants avant l'arrivée de son équipe le matin. Presque tous les jours vers 17h30, ses amis « garmentos » — des poids lourds de l'industrie — passaient discuter affaires et jouer au billard. Une fois couverte, la table de billard servait de table de ping-pong, ou de dépôt temporaire pour les échantillons du département mode. Mais vers 17h, quand Michael entrait nonchalamment avec un verre de Scotch on the rocks, tout le monde savait qu'il était temps de vider la table.

Là où le professeur Hyde m'avait inculqué les règles du journalisme, Michael m'a appris que personne — pas même lui — ne pouvait me dire que ma façon d'écrire était mauvaise. Il défendait l'expression de soi. Le point de vue créatif de son équipe inexpérimentée était vital pour le magazine, et je crois que l'une des plus grandes satisfactions de Michael était de voir ces jeunes poser leur regard unique sur le monde. Il n'était pas toujours d'accord avec nos idées, mais il encourageait l'individualité de chacun.

Nous étions tous en admiration devant Michael. Nous étions ses gamins et il croyait en nous. Nous avions un peu peur de lui, mais surtout, nous étions reconnaissants de l'opportunité qu'il nous donnait d'être nous-mêmes et d'avoir une voix. Mais si Michael nous offrait la liberté d'expression, il exigeait en retour travail acharné, respect et loyauté. Au moindre faux pas, c'était la porte.

Ce que Jack Hyde et Michael Belluomo m'ont enseigné en cours et à la rédaction est resté gravé. Aujourd'hui, je retiens ces leçons : Voir d’un regard neuf, humble et curieux. Ne rien supposer, vérifier les faits. Accueillir les nouvelles idées et défendre l'individualité. Faire preuve de respect et d'honneur… et une nouvelle favorite pour 2012 : Passer à l'acte.